Por Miguel Angel Sánchez Mozo

Llevo ya más de seis años con mi bicicleta actual. Puede parecer poco, pero en este tiempo hemos tenido nuestros altibajos. Para empezar, la compré de urgencia; me robaron una anterior en un momento en el que me era sumamente útil contar con una bicicleta. Nunca ha sido mi favorita, es pesada y no es de mi estatura. Me he caído con ella  muchas veces, y otras tantas acompañado. Estuvo casi dos años con otra persona; mientras que yo, francamente, he andado en otra. Recientemente me ha salido costosa, no había pasado medio mes de que le cambié la llanta delantera cuando ya necesitaba también la trasera. A pesar de todo, está y ha estado a mi lado más tiempo que ninguna otra.

Esto, por supuesto, dudo que le interese a alguien. Además de que suena bastante ridículo. Sin embargo, eso no se debe al tema. La razón estriba en que no está bien escrito. Entonces, ¿por qué exhibirme? Simple y sencillamente para presentar a alguien que sí sabía escribir: el estadounidense sureño Samuel L. Clemens, quién escribió un divertidísimo texto titulado “Domar a la bicicleta”.

Ese texto es uno de los muchos que aparecen en Sobre la ciencia del onanismo y otros ensayos, cuyo título es ya hilarante, y que pertenece a la magnífica colección “Biblioteca del Universitario”, de la Universidad Veracruzana. Al autor ya lo conocía. Lo leí hace más de veinte años. Fue un escritor de la segunda mitad del siglo XIX. El título que leí entonces era Las aventuras de Tom Sawyer, y estaba firmado bajo su reconocido pseudónimo: Mark Twain.

Por esa época leía mucho en el transporte. Debo decir que, junto con las lecturas del francés Molière y del mexicano Ibargüengoitia, con la lectura de Twain pasé algunas vergüenzas debido a las carcajadas que me provocó. Por la lectura de aquella obra, me parecía que el autor siempre fue un niño, hasta su muerte. Ahora que leí estos textos me parece que siempre fue un viejo, inclusive desde niño. Fue, desde muy viejo, y hasta su niñez, muy impulsivo, fumador y bebedor. Le fascinaba burlarse de sí mismo, bromista implacable y pertinaz, ¡y vaya que sabía enojarse!, o al menos así me lo parece, según sus escritos.

Además fue un maestro del lenguaje, quiero decir, del lenguaje soez. Aunque en sus novelas no se palpe, sentía una inclinación hacia aquella intensificación de las palabras. De hecho, llegó a escribir que las blasfemias le eran más necesarias que la inmunidad contra los resfriados.

En esta serie de textos, algunos de ellos muy pequeños, como sus “Instrucciones para vivir la vida”, se reflejan los temas, la actitud y el humor de un escritor excepcional, e irreverentemente cínico. No le interesó nunca la corrección política. Me da la impresión de que solo le importaba escribir lo que realmente pensaba, quién sabe si confundiéndose con lo que sentía.

Y es que escribía con ironía extrema. Un ejemplo, no forzado, lo encontramos en su escrito “Aviso sobre un paraguas robado”, donde prometía 5 dólares por la restitución de su paraguas, mientras que ofrecía $200 por los restos del niño que se lo había robado.

A pesar de todo, fue un escritor agobiado por las pérdidas familiares y la penuria económica. Por lo tanto, el tono de su escritura, conforme avanzaba la desventura, fue haciéndose cada vez más crítico y pesimista. Eso, sin embargo, no le robó lucidez. En estos tiempos, para terminar, y por poner otro ejemplo, me parece muy valiente su actitud crítica ante ciertos temas:

El hombre es un animal religioso. Es el único Animal Religioso. Es el único animal que tiene la Religión Verdadera… varias de ellas. Es el único animal que ama a su prójimo como a sí mismo y le corta el cuello si su teología no es recta. Ha convertido el globo terráqueo en un cementerio al hacer todo lo posible para allanar el camino de su hermano hacia la felicidad y el cielo…

Twain, Mark, Sobre la ciencia del onanismo y otros ensayos, Xalapa, Universidad Veracruzana, 2022.